Madrid, a seis, julio del 91

1

En muchas ocasiones, la memoria se comporta de maneras caprichosas. En otras, en cambio, actúa de forma perfectamente lógica.

Tengo un amigo que se llama Marcos. Somos amigos desde hace treinta años: en marzo se cumplieron tres décadas de cuando empezamos la secundaria juntos, en Florencio Varela. Su mamá, por entonces, estaba embarazada. A mediados de ese año nació la hermanita de Marcos. A mediados de esa década —la de los noventa, por supuesto— tuvo sus quince minutos de fama una banda española llamada Los Lunes, y su tema más popular fue Una canción de despedida, cuya letra recrea el formato de una carta y empieza diciendo: “Madrid, a seis, julio del noventa y uno…” Tiempo después, Marcos me hizo notar que la fecha mencionada en la canción era el día en que había nacido su hermana: 6 de julio de 1991. La coincidencia me pareció tan curiosa que la guardé en mi disco interno y nunca se borró.

“Me cortaron las piernas”: el recuerdo de Adrián Paenza

Se cumplen hoy 27 años de la célebre entrevista en la cual, tras su descalificación en el Mundial de Estados Unidos de 1994, Diego Maradona le dijo a Adrián Paenza: “Me cortaron las piernas”.

Hace tres años entrevisté a Paenza, en un bar de Buenos Aires, y le pregunté por aquel episodio. Lo primero que me respondió fue: “Hay una nota que me hizo Enrique Vázquez, la podés buscar, está en YouTube, yo ahí cuento todo, si no me va a llevar una hora…” Sin embargo, llevado por su propio relato —y sin ninguna insistencia de mi parte— me lo terminó contando (y le llevó menos de una hora, y yo nunca encontré en YouTube esa nota de Enrique Vázquez).

Hace algunas semanas, Paenza contó algunos pormenores en otra entrevista. Pero ya que también hace muy poco la revista Jot Down publicó un perfil que escribí sobre él, ahora, como una especie de complemento, reproduzco a continuación ese pasaje de mi charla con él, inédito hasta ahora.

Donde yo no me hallaba no se hallaba hombre más apenado que ninguno

1

Hace diez años, cuando River se fue al descenso, yo vivía en Madrid. Al igual que otros miles de hinchas alrededor del mundo, durante aquellos primeros meses de 2011 seguí —a la distancia y en horarios extravagantes— el calvario del equipo; lo seguí con angustia y miedo, pero también con esperanza y con la íntima confianza de que al final del largo sufrimiento nos aguardaba la salvación. Éramos River, ¿cómo nos íbamos a ir a la B?

El libro como una fracción de la persona que lo escribió

Hace unos días, un conocido me contó por WhatsApp que tiene su biblioteca ordenada por estricto orden alfabético. “Así que estás entre Mark Twain y Virgilio”, añadió. Y luego me envió una foto en la que se ven, en efecto, dos de mis libros flanqueados por Las aventuras de Tom Sawyer y el Diario de Adán y Eva, a un lado, y la Eneida, al otro. Y ahí nomás, Operación Masacre, de Rodolfo Walsh.

Dinámica de los balcones

En marzo de 2020, días después del comienzo de la pandemia, la editorial Milena Caserola, de Buenos Aires, lanzó un concurso de cuentos, ensayos y poemas sobre la vida en cuarentena. Escribí y envié este artículo, entre el ensayo y la crónica, a mediados de abril. La editorial lo incluyó en Tapabocas, la antología de 32 textos que publicó, en formato digital, hacia el final de ese año.